双瞳之笔(原创翻译)
×
科斯特洛:一垒的那个家伙的名字叫什么?
艾博特:不。什么在二垒。
科斯特洛: 我不是问你谁在二垒。
艾博特: 谁在一垒。
科斯特洛: 我不知道。
艾博特: 他在三垒…
——艾博特和科斯特洛,“谁在一垒?”(Who’s On First. 注一)
×
令人捧腹大笑的边缘喜剧,混淆概念并不局限于棒球运动员的名字。间或钢笔的设计也有点令人莫名其妙。在19世纪,许多钢笔看上去很相似,因为它们都是用黑色硬橡胶制造的。为了使他们的钢笔扬名,制造商们使用了具有特色的外观,例如雕花、使用笔环、金属雕饰覆盖物等等。下面所示的是19世纪90年代的H.M.史密斯的“竞争者”钢笔和之后几年的德拉鲁“奥诺托钢笔”。这几乎就是一个“哪个是哪个”的实例。
*
嗨,这个很好!我也要这样做!
赞美的真诚的形式就是仿效,这就是说,当你的竞争对手模仿你的有利可图的设计时,你或许受到了推崇。即使你可能要把他告上法庭——当威廉.韦尔蒂的Wawco凸起式上水结构(下图底下的钢笔)太像康克林专利的月牙上水结构时(上面的钢笔),康克林确实这样做了。康克林败诉。韦尔蒂的专利得到确认,但是韦尔蒂显然决定不想再冒打官司的风险:他放弃了这种上水结构,并发明了一种新型设计的上水结构。
*
做成红色Get Red
1921年,公然复制的时代开始于派克面世的亮橙色(红色硬橡胶)多福(Duofold下图,上面的钢笔,1942年多福)。这种钢笔轻易地获得了成功,而竞争者们争相仿效,事实上市场上充斥着红色钢笔。康克林,犀飞利,威尔和威迪文使用他们自己的风格生产RHR(红色硬橡胶)钢笔(下图第二支,威迪文521/2V,第三支,威尔7209C)。随着赛璐珞的出现,第三等级的钢笔制造商获得了空前的机会去仿制多福的外观——并不会引起诉讼,当然,却能确保购买他们钢笔的男人或女人能够炫耀黑色尾部的红色钢笔(底部的钢笔,金刚石),就像别人的多福一样闪亮。 “大红”的复制品非常多,有数几十万支,也许是数百万支,尤为突出。多年以来,我的老朋友杰瑞.杰拉德对竞争对手们生产的大多数流行的多福的仿制品有过不精确的统计:他定期地在展示会上陈列他的展示架,其中的一支笔简单地标注“红色材料”。
*
人体工程,因此…Ergonomic, Ergo…
进入另一个十年,到20世纪30年代。平顶的时代已经结束;犀飞利的平衡钢笔展示了前进的道路,设计师们自由发挥创造了许多不同外形的钢笔。但有时这些笔的外形不是非常有差别的。为了努力争取顾客,有的钢笔制造商生产的钢笔可能被误认为是其他制造商的产品。一支最早的这样的钢笔是威尔-永锋的第一支流线型钢笔(下图,上面的钢笔),它看上去非常像下一个展示柜中(下面的钢笔)的平衡钢笔:
谁在一垒?是威尔-永锋故意复制了平衡,还是在平衡生产出这种外观的钢笔之前构想出来的设计?这是无法知道的。但是就所知道的-威尔永锋钢笔的尾部很快就改变了:
甚至这种改良过的款式或许也没有能够通过,因此1930年它被著名的Equi-Poised(平衡的)所取代,下面所示的是军用笔夹的款式:
*
欺骗我一次,羞耻在你。欺骗我两次…
但是威尔-永锋还是没能摆脱是非之事。1931年,差不多与有名的区玛仕典范(Omas Paragon,上面的钢笔)同时面世,威尔-永锋也推出了它的同样著名的多利安(Doric,下面的钢笔):
这两支钢笔当时都有共同的小面的艺术装饰设计,今天仍然存在,极为典型。在美国,时间消逝得很快——流行的款式也随着时间而改变。不到十年之后,随着“流线型”的最新发展,艺术装饰——使用艺术装饰的永锋多利安——成为“上个礼拜的事”了。另一方面,典范钢笔丝毫没有改变,却持续了七十多年——直到2006年——从原来的拉杆上水结构转移到更现代的活塞上水结构。
每个公司指责过其他公司盗窃自己的设计。谁在一垒?
*
我用我的方法来做(或者这是你的方法吗?)I Did It My Way (Or Was It Your Way?)
复制设计特色,没有必要尝试生产一支仿品钢笔,可以产生可喜的效果。1937年,犀飞利推出了它的47型钢笔,后来出名为羽冠(Crest,下图,上面的钢笔)。它以金属帽为特点,可以用笔项端部的螺丝而不是像通常那样在笔项和笔管接合处的螺丝来拧紧笔帽。笔管里有个微小的梯级让犀飞利设计师们避免了在笔帽和笔管之间的直径上采用完全不同的梯级,为钢笔的全长保持光滑、细长的外形。派克或许有或许没有进行过类似的设计,但是在之前的另外两年里,派克推出真空帝国(下图,下面的钢笔)。帝国钢笔没有羽冠特点的笔管梯级,所以它在使用时具有光滑的外形,但是在套上笔帽时,它的外形在笔帽边缘的直径处就露出了轻微的但是却显而易见的梯级。
这两种钢笔非常具有吸引力,但是谁在一垒?
派克1941年推出的“51”…和许多随后的带遮罩笔尖的钢笔名扬四海。见“设计特点:遮蔽型笔尖”一文,讨论了这样的几种钢笔并附有插图。
1942年,犀飞利推出了他的新的“胜利”陈列(下图,顶部的钢笔),以该公司的全新锥形“胜利”尖为特色。这种钢笔的设计具有夸张的宽帽环,让设计师为“胜利”钢笔保持光滑、细长的外形,正如他们完成羽冠钢笔一样。
1945年,威迪文推出了遮蔽型笔尖钢笔与天下无敌的派克“51”竞争。这种新的威迪文Taperite钢笔上出现了宽环的笔帽款式,它们中的大多数金属就像“51”上的一样,但是对于那些消费不起金属价格的顾客来说,威迪文也提供了Taperite Citation(嘉奖,下图,中间的钢笔)。因为威迪文使用的笔帽设计上具有像“51”上一样的离合弹簧的特点,Taperite的笔帽就不能平整地与笔管的外壳结合,但是与众不同的宽帽环外观(和威迪文离合环的外观,此处犀飞利使用了一个金属螺环)产生了非常相似的外观。大多数Taperite的款式,包括嘉奖(Citation)款式,也可以买到开放笔尖的钢笔。
第三等级的制造商不能缓慢地追赶成功的浪头,就像20世纪20年代泛滥的“大红”复制品所表现的那样,以及在30年代再次出现的无数的犀飞利平衡的复制品那样。就犀飞利的宽帽环来说,维纳斯(Venus,下图,底部的钢笔)大赚其钱。维纳斯也提供了遮蔽型笔尖版本的宽环钢笔。
这一次,至少,谁在一垒是相当清楚的。
另一个类似的经典的从子开始于20世纪30年代,或者至少现在看上去是这样做的。在法国,多米纳特公司制造了一种昂贵而雅致的钢笔,命名为金球(Globe d’Or,金球,下图,上面的钢笔)。这支钢笔的高度风格化设计,以笔夹和多环的半球形金帽高调地发布,并命名为艺术装饰(Art Deco)。
但是,在20世纪30年代中期,艺术装饰(Art Deco)已经开始失去了它的光辉,它的渐渐的消失直接把流线型钢笔带入高峰。设计师们开始把光滑的、减少风阻的弧线运用到钢笔的所有东西上,从小汽车(克莱斯勒空气流动)到真空吸尘器(伊莱克斯XXX),从火车头(宾夕法尼亚 T-1)到建筑物(1939年纽约世界博览会的克莱斯勒汽车公司临时展馆)。这并不出人意料,因此,1941年永锋推出了新的地平线(Skyline)钢笔。注意到工业设计师亨利.德莱弗斯的风格,地平线以泪珠的外形为特点(下图,较低的钢笔),集中体现了流线型光滑的外观——但这都是德莱弗斯的想法吗?还是他的即兴的重复?至少部分地重复在金球(Globe d’Or)钢笔上?有一点可以肯定的是他创意的流线型钢笔的原型。缠绕着永锋经过证实的内部设计和大量存在的钢笔,地平线仍然是今天最受欢迎的经典钢笔之一。
再次,可是,谁在一垒?
*
所有这一切的要点
除了再次已经说明外,《圣经 旧约 传道书》第一章第九节有云:“太阳底下无新事”,这篇文章可能建议用稍微不同的方法去聚焦收藏品:有多少可能相似的剽窃物的例子真正存在于钢笔设计之中?记住,现代的钢笔制造商也经常回顾灵感的黄金时代,我们可以用另一种有趣的方法去看待钢笔和它们的审美学。
*
注一:Who’s On First.
提到西方能和相声对比的幽默艺术时,经常听到Who’s on first的名字。被称为“双傻”的美国滑稽演员艾博特和科斯特洛,利用几个棒球员的名字说段子逗乐。后来Who’s in first也有了中文版,看了这个视频,觉得确实挺逗的。几个棒球运动员的名字分别是:一垒手叫Who,二垒手叫What,三垒手叫I don’t know,左外野手叫Why,中外野手叫Because,投手叫Tomorrow,捕手叫Today,游击手叫I don’t give a darn,还有一个叫Naturally。翻来复去拿这些名字的歧义抓哏。符合他们那种装傻卖呆搞笑的风格。按说就是咱们马老“逗你玩儿”的美国棒球版。 :u,2"]
*
为配合此文,本译者准备将Who’s on first设为中文,以飨众位笔友。
英文原文所在网站链接:
http://www.richardspens.com/ jBT*~DyN
z
*
打开本文英文原文链接的方法:
这个网站上有的页面的内容是在内部框架的窗口中,当点击窗口内文章标题时,其网页的地址并没有改变,所以,你只能先打开上述链接地址,然后再去查找本文的英文原文。具体方法如下:
一、先打开上面的网站链接,点击左边竖栏内的“Reference Pages”,就会打开一个窗口;
二、在打开的窗口内查找标题:“Double Vision”,再点击这个标题,就可以打开英文的原文页面了。
* *
译者按:
1.本文原文选自互联网上国外网站的文章。
2.由于译者水平有限,难免存在错漏,如果有高手,请不吝赐教,谢谢。
3.原文版权属于原作者,译文版权属于译者。如果需要转帖请注明出处,谢谢。
*
译者:seagull
*
2011.9.1
gX/|aG$a!U % cU-5\xF 附:《谁在一垒》中文译文如下: y>?k<